“支配写稿活命尾声，罗伯特·瓦尔泽只为写稿自己的愉悦而写稿。他出于我方积少成多开荒起的工作作者身份，出于习尚，出于陆续实践写稿的欲望而写稿。这些纸张见证了极致的艺术性乐趣。”

本文选自《洞不雅微物：罗伯特·瓦尔泽的一生》，为本列传的“导言”。经出书社授权刊发。

罗伯特·瓦尔泽（Robert Walser，1878—1956），瑞士德语作者、诗东说念主。代表作有《雅各布·冯·贡腾：一册日志》《助理》《坦纳兄妹》《漫衍：罗伯特·瓦尔泽中短篇演义集》等。

《洞不雅微物：罗伯特·瓦尔泽的一生》

作者：苏珊·贝尔诺夫斯基

译者：夏明浩

版本：广西师范大学出书社·文学牵挂碑

2026年5月

不久之前，罗伯特·瓦尔泽（1878-1956）如故你从未外传过的最伟大的现代主见作者。如故一位年青的写稿者时，他在其故国瑞士及周边国度曾大受传颂，这些传颂者包括他的同代东说念主：弗朗茨·卡夫卡、罗伯特·穆王人尔、赫尔曼·黑塞和托马斯·曼。尽管如斯，他在之后的东说念主生中简直被渐忘——直到故去，他都还没世无闻。仅在其百年生日后不久，他的作品才被新一代读者和学者从头发现并激烈拥护。作为一位“作者中的作者”——这别称称主要称颂的是其精妙的散文写稿——瓦尔泽如今已被指认为二十世纪早期最很是、最具原创性的声息之一。他还被塑变成一位文坛的“反英杰”东说念主物，于社会边际生活和写稿，是一位粗俗的局外东说念主。

对于瓦尔泽的东说念主生故事，如今广为东说念主知的片断有：他早年间受训成为银行职员和仆东说念主，之后在神经医院居住长达数十年，在独自外出漫衍途中死于雪地。英语寰球的读者未必知说念他对于仆东说念主学校的演义《雅各布·冯·贡滕》（奎氏昆季的电影《本雅门塔学校》据此改编而成），或者买过一册由苏珊·桑塔格作序的《罗伯特·瓦尔泽短篇演义选集》（1982）。更新的读者可能还听闻过他在活命晚期创作的微型手稿（miniature manuscruipts），又称“微稿”（microscripts）——与平淡的失实领略不同，神经医院并非瓦尔泽创作这些手稿的独一地点。

毫无疑问，他的东说念主生故事的这些首要元素拼成的对于其东说念主其作的形象，有误导性。在本书中，我勉力填补空缺，呈现这样一幅艺术家的肖像：他是一位专科的文学创作者，一位具备工匠精神的各人，他在东说念主生路子上遭受诸多阻难，但仍然坚忍地献身艺术。他在写稿活命的大部分时分里都靠稿费勉力过着简朴的生活，主若是写通称为“豆腐块”（feuilleton）的报章随笔——来自日常生活的小品或轶闻，与《纽约客》的“街谈巷议”（Talk of the Town）版本有所不同——他将这种体裁回荡成一种载体，用以呈现叙事性的壮丽笔触。

某种程度上，瓦尔泽所莳植的这种神志，他用其作品描摹“细微”主题和质朴主旨的追求，导致众东说念主误认为他是不首要的作者。他讲的故事围绕着枯竭显赫性的事物，他宣讲的福音让咱们赏玩起周遭被冷漠的稠密奇不雅——为此，W.G.塞巴尔德封他为“洞不雅微物之东说念主”（a clairvoyant of the small）。“除却日常，咱们毋庸看任何事物，”瓦尔泽笔下一位主东说念主公说说念，“[我]们所见也曾足够丰富。”瓦尔泽为那朴素的、不起眼的东说念主与物添上晴朗，对很多东说念主而言，这种姿态代表着拒却和抵抗现代生活中恶性的商品化进度，他们因此钟爱瓦尔泽。

罗伯特·瓦尔泽，1907年。

十四岁时，出于经济原因，瓦尔泽被动辍学。在家乡比尔，他去了银行当学徒工，与此同期，他心胸演员梦。移居苏黎世后，他在一家保障公司的司帐部门上班，发表了他最先的几首诗歌，之后下野以便参加写稿。他的第一部作品《弗里茨·科赫尔的作文集》成书后不久，他搬到柏林投靠哥哥卡尔，一位艺术家、舞台背景盘算师。两昆季因傻里傻气、吵喧噪嚷的活动活动而申明残害，他们是一双可怕的孩子，踏进创造力实足的东说念主之中，那时伊甸园般的柏林，是文学和文化活动的温床。有赖于哥哥，瓦尔泽被高尚的艺术家圈子遴荐了。但他与崇高社会格不相入，以进入仆东说念主学校学习的花样纳降，让艺术界同业反感。即便在他也曾“献技”一个作者，创作演义之后——他接连写了三部演义，均受到驳倒家（包括穆王人尔）的褒奖——他的书如故没能抵达更辽阔的读者；这些演义太乖癖，太虚心，太瑞士了。尽管他的散文受到作者同业的传颂（卡夫卡心爱大声朗诵瓦尔泽作品），但这位年青的梦想家很快就过气了，堕入创作瓶颈。他败清偿瑞士。

罗伯特·瓦尔泽的确的写稿活命始于这里。正直他的文学明星梦熄火之时，他运行检会各式随笔神志，在接下来突出二十年的时分里，它们逐步发展成极具现代主见作风的精品，这成了他标识性的树立。以豆腐块散文为起先，他堆起层叠的、昌盛的描写和譬如，直至构建起小巧的宏伟大厦，围绕的都是最简便的主题，在其中织入造谣的元素，让东说念主无法辩别何处终理会漫笔，何处运行了故事。

瓦尔泽的主东说念主公含括了孩子、受社会驱散者、艺术家、赤贫者、边际东说念主和被渐忘的东说念主。通盘这些东说念主物形象都有着以惊东说念主的博学、小巧的身手辞吐的崇尚，更为显赫的是，他们说出的长句复杂而充满聪慧，遮蔽了言语者名义上无关首要的事实。他是一个敏感明辨的不雅察者，他所写的那些仆东说念主，其雇佣者在他们眼前撤退，因为雇佣者知说念我方的主导权并不褂讪，要么源于仆东说念主自觉的认同，要么源于强加的权利。因此，权利者发现我方渴求并依赖其下属的善意。但如果说滋补一种渴求意味着交出权利，瓦尔泽却将这样的断念描述为一种愉悦、饱读励东说念主心的活动。

反讽在瓦尔泽天地四处迷漫。但是，他这种轻篾的、偶有讪笑的语调，在众东说念主眼中并未与托马斯·曼这样的作者辩论在一齐。瓦尔泽式的反讽举座来说是不同的寰球不雅（Weltanschauung）。瓦尔泽将现代性与惊东说念主丰富的白话并置，他的语言从它所指向的河山腾空而起，绘出一派如斯令东说念主头昏脑眩的阿拉伯作风花饰，以至句子名义“含义”成了最不首要的。

瓦尔泽的散文小品绕其主题飞旋，积存起不雅察、想法和理会，直至东说念主类历史的全部图景得以在简便的不雅看活动中显现。他的散文的耐心质量在其写稿中位于远景，他的句法和语义的复杂度折射出叮算作响、尽是轻狂、欣快的现代精神。他晚期的叙事特征是话题和标的的一忽儿转机；有时，文句由一种激勉理想或譬如的节律导出，在这理想或譬如中迸发出其自有的次级叙事。通过用定位性的词组填满句子结构，他迂曲的遣意造句戏仿了官僚主见的德国东说念主。他所钟爱的示意相对性的副词——约莫、也许、大致、不错说——终理会它们修饰的对象，直到事实性断言的坚实地基隐没得子虚乌有。

阅读瓦尔泽晚期的故事，就像在螺旋航行的途中倾听椋鸟的喃喃细语。即便那些十分了解他作品的东说念主，也很少能展望他的念念绪下一步会往哪儿走。他早期写稿的回声在卡夫卡的作品中迷糊可听，而他晚期作品的影响在弗里德里希·迪伦马特、彼得·汉德克和托马斯·伯恩哈德的写稿中终点杰出——还有很多作者曾在他的书页中找到灵感。

罗伯特·瓦尔泽，卡尔·泽利希摄于1939年4月23日。

站在二十一生纪的角度看，咱们的生活日益被无限互联，时常带有军事颜色的全球文化界说——即即是对咱们这些从未服过兵役（和瓦尔泽不同）的东说念主而言——对于他所处期间那些逆耳的崭新时期，瓦尔泽带有矛盾立场的回复是很好领略的。在通盘想要揭开“提高”这一偶像的面具的作者中，莫得一个比他更敏感地领略了速率和机械化在东说念主类心灵上变成的大难。尽管城市生活过甚节律带来的灵感在其诸多作品中清醒可见，他老是用怀梓乡——只是半带讪笑地——援引粗俗主见田园的修辞刀锋（部分承自中叶纪的粗俗主见遗产），横向切开科技的纹理。老式的男仆和游吟诗东说念主形象在他早期写稿中频繁出现。

瓦尔泽自后后悔使用游吟者的自喻，在他对我方作品的评估中，这是一个过度使用的修辞。但这一形象与他偏疼的对我方所居住的瑞士及德国城市地貌的开拓花样相符，即用双脚阔步穿越这些城市。一个伟大的漫衍者，比起任何其他交通花样，都更偏疼我方的双脚。对他而言，彻夜步行，穿越从伯尔尼到图恩的十八英里，然后在朝晨爬上一座山，这并责异事。这些漫衍成了他最为东说念主所知的演义的基础，比如设定在比尔的中篇作品《漫衍》。不像那些以闲散节律穿越一座城市，过分宽恕和记录颗粒般细节的闲荡者，瓦尔泽是个快速的步行者，投身一次又一次快速接续的迅捷感知和跑马观花。

瓦尔泽毫失当协地拒却以任何花样被围困、被株连，他不知倦怠地从一座城市搬到另一座（斯图加特—慕尼黑—苏黎世—柏林—比尔—伯尔尼），尤其是在这些城市里面，他绵绵连接地流转于闲居从老年女性手中租下的精装房间。他一年要搬家十三次之多，他少量的财产存放在一个行李箱里。他用少量的用度扶养我方，收入来自他的书和报刊文章，他大部分东说念主生都处在困顿境遇中——他偏疼如斯，而非出让我方弃取职责和生活的目田。

到二十世纪二十年代中期，瓦尔泽在瑞士都门伯尔尼过着经济泛动的生活，在这里，他的作品变得更激进，对他感趣味的出书商也变得更少——包括他赖以为生的几家报纸。他自绝于酬酢，无数饮酒，活动和情谊越来越反常，此时，心思疾病成了他生活中的勤快身分。一九二九年，五十岁的他适值一生的创造力岑岭，进入了伯尔尼原野的瓦尔说念休养院。他将在这里，在休养院的收敛中度充足下的二十八年东说念主生。在他的入院谈话中，他称我方经历了幻听、失眠、抑郁和贯注力丧失——这些症状都留在了医疗档案中，一同记录下的还有精神分裂症的会诊意见，这一会诊如今被认为是可疑的。瓦尔泽发怵夜里一个东说念主待着，拒却了休养院向他提供的私东说念主房间，而更心爱在集体病房寝息。他其时的情景如何，是否达到永远收留入院的条目，这些问题于今都还不太理会。他是自觉入院的，但并不带有把这家休养院当成弥远的家的守望。

尽管如斯，与其他地方比较，这家休养院仍然是坦护所。他曾在窝囊为力的独处中恼恨地希求一丝劝慰。在向精神科寻求匡助前，他的终末努力之一，是尝试游说我方的一位女房主嫁给他。当她拒却时，他又向房主的姐妹求婚。之后，他去求亲姐姐莉萨，请她允许我方在她的小公寓里与她一同生活。但多年的城市游牧民生活让他成了一个易怒、神经质、抑郁的室友，他的活动活动也不合适社会规范，而姐姐合计我方莫得智力照管他。

于是，休养院成了瓦尔泽的解药，能够搪塞正残害着他的独处，而一朝出于个东说念主意愿留在休养院，他就显得心适意足，以致又运行发表作品。但在一九三三年，与他的个东说念主意愿相背，且主要出于官僚性的原因，他被转去瑞士东部的阿彭策尔地区，这是他所不纯熟的区域。这一滑院颠覆了他在瓦尔说念习尚了的生活。只是是因为院方要挟要使用暴力技能，他答理了转院，尔后再也莫得发表任何作品。

在黑里绍，瓦尔泽拼装纸袋，在餐后擦净食堂桌子。他衔命病东说念主共同衔命的生活功令——但他是入院病东说念主中少有的获允在周围群山漫衍的，这是一项他充分诓骗的特权。这些漫衍有时是在卡尔·泽利希追随下进行的，泽利希是他的法定监护东说念主，亦然他终末的文学践诺东说念主。泽利希在黑里绍屡次探望瓦尔泽，和他一齐在乡村远程漫游，转录下他们之间的对话，之后发表。这些纪录和瓦尔泽的医疗档案一齐，组成了对于瓦尔泽东说念主生终末时光仅存的首要辛苦。

如今广为东说念主知的微稿，是一九五六年瓦尔泽身后被发现的。当这几百片被铅笔笔迹（一行字的高度仅一二毫米）覆盖的小纸条被发刻下，它们被认定为密码。这些微稿令东说念主畏惧。它们写在各式类型的废纸上，包括柬帖、工资条、拒信，呈现出难以置信的文本密度，细微的铅条符号透彻吞吃了任何原初的文本。比如，被登记为“微稿第200号”，之后成为短篇演义《猪》的手稿，仅有二又八分之三英寸×三又十六分之三英寸，内含快要六百个单词，打印出来大致有两页。

围绕着这些细微文档的无数发问，和瓦尔泽的会诊意见放在一齐，产生了一个疑点：疯了的作者在休养院的阻塞之中，是否受到将就，不得不将书写尽可能疲塌？事实上，瓦尔泽在入院的多年以前就也曾用微稿来草拟我方的作品了。在二十世纪二十年代中期到后期，他要发表作品越来越难，相应地，他写下的可提交的清醒复本也变少了。他终末一部长篇演义《匪徒》（1925）就是用微稿创作的，却从未被作者誊写过。

支配写稿活命尾声，瓦尔泽只为写稿自己的愉悦而写稿。他出于我方积少成多开荒起的工作作者身份，出于习尚，出于陆续实践写稿的欲望而写稿。这些纸张见证了极致的艺术性乐趣。在瓦尔泽用铅笔描摹的私东说念主王国里，他不错无限机敏、唐突失仪，不错大力短长而免于不竭，写下向主题飞扑而去、撒欢跳动的句子，幽静若素地描写叙事空间。但他莫得不雅众。他所需要的不是报纸读者，而是被那些早年间为他加冕的文学常识分子从头发现。一九二五年出书他终末一册书《玫瑰》时，在作者、剪辑弗朗茨·黑塞尔匡助下，他简直要从头招引那些东说念主的贯注了。那时，黑塞尔正和一又友瓦尔特·本雅明一齐翻译普鲁斯特《回顾逝水年华》第一卷。其时没世无闻的本雅明，在一九二九年写了一篇对于瓦尔泽的漫笔并在电台上朗诵，但此时瓦尔泽的写稿活命已基本告终。《玫瑰》鲜有东说念主问津，而他也无法在这之后发表另一册书。他隐没进休养院里，这是一次在文学群体中莫得激起任何涟漪的千里默退场。

罗伯特·瓦尔泽的一页“微稿”。

三十多年前运行翻译罗伯特·瓦尔泽的作品时，我未始想过要为他写一册列传。我很快就爱上了他的写稿——他的每个句子都会带你踏上一段落点时常透彻无法想到的旅程。我心爱他和煦的机敏，他大肆的幽默，他无限自谦的张大其辞，还有他那些能够调节咱们对寰球缘何教育的领略的譬如。翻译瓦尔泽匡助我领略他如何一次又一次玩转他的叙事花招。这样多年昔时了，他依旧让我感到诧异。

一九八七年秋天，完成“德语与创意写稿”专科的本科学业后，我赶赴苏黎世，在瑞士的大学资助下，花了一年时分于罗伯特·瓦尔泽档案馆学习和翻译，那时档案馆位于苏黎世河畔区一座领有高耸塔楼、名为红色堡垒（Red Castle）的建筑的后阁楼。我进入苏黎世大学学习，旁听了一些课程——汉斯·维斯林对于现代瑞士文学的讲座，玛丽·斯内尔霍恩比的翻译征询导论，还有弗里茨·森深度千里浸式的詹姆斯·乔伊斯接头会。但大部分时分，我都在瓦尔泽档案馆为拜谒学者挑升开设的有瞻念看室里学习和阅读——好几个星期，唯有我一个东说念主在那边——染成丛林般乌绿色的大木桌和亚麻布面封皮的十二卷瓦尔泽全集简直有着不异的色泽，这套书是我贵重的通盘物。我迟缓地，一卷接着一卷，用铅笔批注填满了书页，写下相关英语用词的想法，写下相关哪些短篇演义译成英语成果最佳的条记。

每个朝晨，我尽可能起早，从我的斗室间，即位于瑞士癫痫诊疗中心（齐集蒂芬布伦嫩〔Tiefenbrunnen〕电车站）的私东说念主寝室动身，沿着苏黎世湖的湖岸走到档案馆，途经天鹅、船只、栗树成行的步说念、勒·柯布西耶展馆和雕镂家让·坦格利奇异而巨大的作品《尤里卡》中交错的齿轮。在晴朗的早晨，不错看到阿尔卑斯山脉位于狭长湖面的辽远，即便有云，遍及的山峦也时常无法被完全守秘。我知说念我所走过的恰是瓦尔泽也曾走过的路，这颠簸了我。我徒步穿过树丛，去探问名为“格赖芬”（Greifensee）的湖泊，这是他在最先发表的散文文本中描写过的地方；我乘火车去看他的长篇演义《助理》设定的背景，那座位于韦登斯维尔的屋子。但我老是会回到档案馆的书桌前，回到我的辞书前。我闲居会在档案馆待一整天，直到关门，唯有中午才溜出去，在支配的面包房买个奶酪三明治或瑞士咸派。当清洁工下野的时候，我收拢契机，赚点应急的现款。这份职责给我提供了一把通往档案馆全球区的钥匙，自此以后，除了翻译，我还要在周末拖地板。

在近邻房间，背靠背坐在两张书桌前的是伯恩哈德·埃希特和维尔纳·莫朗，他们弯腰通过台式放大镜——一种有架子的微型放大镜开荒——仔洞悉看我所见过的最袖珍的手稿。他们使用不异的打字机，一张又一张誊写成六卷本《来自铅笔规模》的第四卷。他们往来通读草稿，直到适意地认为也曾尽可能准确地解码了每一份微稿。偶尔，其中一位会给我显现一份他们尤其赏玩的短篇演义的影印复本，这对搭档找到了领略瓦尔泽手稿的途径，我则不息进行汇编。

翻译罗伯特·瓦尔泽的七本书，我习尚于在阅读德语的经由中阐扬口技，将我脑海宛转到的阿谁说英语的瓦尔泽表上演来。通过为他写稿列传，我领略了一件首要的事情：不论我合计我方何等了解他，那都是一种投射。尤其是，他也一直在明确地教唆我（和他的通盘读者），“没东说念主有经验用一种看似了解我的花样来对待我”——他笔下的东说念主物宣称。其实每个东说念主不都是这样吗？心思学家、作者凯·雷德菲尔德·贾米森写说念：“我在心思学课堂上给入院大夫和学生讲课时强调过，对于另一个体的精神生活，咱们必须对自以为知说念的事情和实质上知说念的事情之间的鸿沟时刻保抓尊重。”虽然，这个原则对那些也曾逝去几十年，处于谜团之中的个体来说愈加正确。

尽管瓦尔泽激进地宣称我方是不行了解的，他却时常写一定程度上带有自传性的短篇演义。偶尔，他光显在邀请读者把我方的短篇演义视为自传性事实，《某种故事》中的叙事者发表这一言论：“我一直在写的那些长篇演义是吞并册书，它不错被描述为从我身上切下来、撕下来的诸多片断。”但那些纯熟瓦尔泽作品的东说念主确凿了解这位作者的东说念主生吗？了解若干呢？

从写稿活命的早期运行，瓦尔泽就时常在作品中羼杂自传和造谣的元素。他的第一部长篇演义《坦纳兄妹》刻画了刚刚成年的四兄妹之间的关系，这些东说念主物彰着是基于瓦尔泽的昆季姐妹创作的，而他们之间的破裂的结构也脱胎于的确生活。但四者莫得一个是准确的肖像，演义描述的事件也不与的确生活发生的事情对应。即便如斯，在这部演义和其他很多作品中，这种大体上具有自传性的涌入教导着咱们赋予其写稿某种纪实功能。一九六六年为他写下首本列传《罗伯特·瓦尔泽的一生：一部纪实列传》的作者罗伯特·梅希勒相配依赖——在我看来，是过度依赖——瓦尔泽的短篇和长篇演义。尽管它是早期解读瓦尔泽的创举性文章——我年青时作为瓦尔泽爱好者曾如饥似渴地阅读——但梅希勒不行幸免地沾污了作者本东说念主与其作品，透过瓦尔泽的造谣之棱镜，折射出一幅他的污蔑肖像。凯瑟琳·索瓦在她按主题分离结构的列传《罗伯特·瓦尔泽》中遴荐了访佛计策，这本书于一九八九年在法国初度出书。

作为瓦尔泽二十一生纪的首位列传作者，我也时常濒临弃取：是援用瓦尔泽的写稿来佐证不雅点，如故完全不援引？对于他东说念主生的某些特定阶段，纪实性材料少得令东说念主恼恨，这位都市游牧民丢弃了他所收到的大部分纸张。是以我平淡援用了瓦尔泽作品的现有卷本，但也一直教唆我方，假面与解体是他的造谣天地中的关键主题。在一封一九二七年寄给《法兰克福报》剪辑的信中，瓦尔泽说明说念，作为漫笔家，他从践诺发生的事情中获得灵感，并用他认为有艺术成果的步调赋予它们诗的神志。比如，偶然瞟见格奥尔格·毕希纳剧作《雷昂采与蕾娜》的上演告白，他写出了散文《剧作者》，文中宣称他在猜忌中不雅看了上演——实质上他莫得去。“我心爱并尊重事实。”他笔下的主东说念主公之一如斯宣告，也许他说这话时正指手划脚呢。

在梅希勒所著列传之后，对瓦尔泽的征询改动了很多。这本书的出现牵挂了瓦尔泽骤一火十周年，亦然我缔造的年份。之后几十年里，瓦尔泽的很多新作品被发现——约莫占了他现有作品全集的三分之一——还稀有不尽的信件，最近收录于一个三卷的版本。很多学者网罗起对于他的生活和写稿的宝贵的纪实性材料。首屈一指的是伯恩哈德·埃希特，他在二〇〇八年发表了长达五百页的《罗伯特·瓦尔泽：图像与文本中的生活》，这是我这本书首要的参考文件。

一言以蔽之，我所依赖的材料，从我一九八七年第一次去档案馆时起就运行网罗了。这丰富的储藏含括了文章、书评、信件、回忆录和那些与他有所交会的同代东说念主的日志纪录。我钻研了他医疗档案中大夫的纪录，市政登记簿中指令的居住地变更信息，单子存根、银行账单、报税表格和有纪录的滥调。他数不清的故园地列在了附录里，便于读者我方踏上一段瓦尔泽朝圣之旅——追寻诸多寓所中他留住的东说念主生思绪。最首要的是，还有他留给咱们的文学作品：四本遗存的长篇演义，诗歌，小品剧，还有几千页短篇散文。我所讲演的瓦尔泽的诸多东说念主生故事散布于这本书，其间穿插着对他最首要的几部作品的探讨，以及这些作品为他在文学经典中标出的一隅之地。我写这本列传意在向读者展示一个更看重、更明锐的瓦尔泽，一个有权术的文学家，他挥舞着我方的反讽，好像那是某种刀剑；他用纯确凿姿态揭露了东说念主类在通盘清苦与缅怀之中的奥妙，况且有着特有的见解，足以让他找到步调去接近那些难以参透的理会。难以参透的，还有这位晴朗灿烂、捉摸不定的作者本东说念主。

本文经出书社授权刊发。作者：苏珊·贝尔诺夫斯基；摘编：张进；剪辑：张进。未经新京报书面授权不得转载开云体育(中国)官方网站，迎接转发至一又友圈。